Sur le sofa, ma mère de 61 ans tente de me convaincre que ce n’est pas si pire. Que la démence ne grignote pas tranquillement la femme que je connais. Que oui, les mots l’abandonnent et que leur sens lui échappe, mais qu’elle sait faire des Sudokus, elle sait où se trouvent les plasters dans la maison, elle se rappelle le nom de ses collègues préférés. Ça ne peut pas donc pas être si pire.

Ma mère a reçu un diagnostic de démence dans la dernière année. Ma mère, la femme qui était autrefois ma source première de réconfort, mon phare, ma raison, mon contact de secours, est malade.

La maladie lui joue les pires tours. Elle oublie les mots, radote, ses souvenirs s’envolent et se brouillent.

Mon père lui demande de sortir les asperges du frigo. Elle se tourne vers le frigo, l’ouvre tranquillement, comme si elle espérait se rappeler d’ici la fin du mouvement ce que sont des asperges, comme on lit et relit l’énoncé dans l’examen quand on sait très bien que la réponse ne se trouve pas sur notre aide-mémoire.

Ma mère s’est fait enlever son aide-mémoire. Sans raison. Sans justification. C’est juste comme ça. Et ce n’est que le début.

Le plus difficile, c’est de la voir aussi bien le prendre. Ma mère n’a jamais été aussi relaxe de sa vie. Elle rit constamment. Elle est crampée quand elle fait jouer la chanson “Ça m’énerve”. Elle ricane quand la laveuse termine son cycle et pousse une mélodie. Elle s’esclaffe quand on éternue.

C’est tout le monde autour qui sait. Tout le monde autour connait la version de ma mère perfectionniste, performante au travail, passionnée, indépendante, éloquente et profondément empathique. Elle peut toujours s’orienter, conduire, prendre des rendez-vous, promener les chiens. C’est toute sa personnalité qui a changé. Elle est figurante dans son propre corps.

On me dit souvent de profiter des moments ensemble, car on ne sait jamais à quelle vitesse la maladie se promet d’évoluer. Je profite. Je la visite, je l’écoute. Mais chaque fois, je pars le coeur un peu plus brisé. Nos conversations sont extrêmement limitées. Quand ma mère n’est pas en train de me louanger à un point où je deviens mal à l’aise, elle radote des souvenirs. Je dois maintenant me contenter d’une poignée d’anecdotes que je connais déjà par coeur. Je veux les suites, je veux les autres saisons de nos vies, j’ai l’impression d’avoir accès à une série feel good mais juste pouvoir écouter les épisodes les plus inutiles. Genre, The Office avec juste les scènes où Jim niaise Dwight, sans les moments de vulnérabilités de Michael ni le mariage sur le bateau de Jim et Pam (juste à y penser, m’a brailler).

La maladie lui crée de nouveaux souvenirs. En pleurant, elle me fait écouter une alarme de téléphone. Elle me dit que ça lui rappelle les matins où on se réveillait ensemble dans des hôtels pour aller à mes compétitions de tir à l’arc quand j’étais ado. Elle fait jouer l’alarme, le téléphone en main, les yeux pleins d’eau.

J’ai les yeux pleins d’eau aussi. Car je sais pertinemment que je n’ai jamais entendu cette alarme de ma vie. Cette alarme ne veut rien dire pour moi. Ma mère n’a jamais eu cette alarme quand j’étais jeune, elle n’avait pas le même téléphone. À défaut de se rappeler, son cerveau comble le vide.

Mon réflexe est de la corriger. “Maman, je pense pas que c’était ça ta sonnerie, t’avais même pas ce téléphone-là.” Elle ne m’écoute pas. Elle ne m’entend pas vraiment. “Ben oui mais ça me rappelle des beaux souvenirs, qu’est-ce que tu veux que je te dise.”

Je négocie la vérité avec ma mère. Je dois accepter que maintenant, cette sonnerie de téléphone représente quelque chose, sinon, qu’est-ce qu’il me reste?

—

J’ai partagé pour la première fois la maladie de ma mère sur scène il y a quelques mois. Quand le diagnostic de ma mère est tombé, mon père m’a appelé. Je revenais d’un spectacle au Saguenay. On savait que ma mère avait changé, mais on espérait naïvement que ça se place ou que ce soit traitable. Après avoir raccroché, j’ai ouvert le dictaphone de mon iPhone et, en larmes, j’ai brainstormé des blagues sur cette nouvelle. J’ai vraiment géré mes émotions comme un humoriste (sans le marathon).

C’était au départ vraiment thérapeutique. Je connectais avec des gens du public qui sont dans des situations semblables avec leur propre famille. Je sentais que je faisais du bien à ces gens-là, et que je me faisais du bien à moi-même en même temps.

Jusqu’à ce que ma mère vienne à mon spectacle solo. Pour la première fois, elle me voyait faire des blagues sur sa maladie. Sur le fait qu’elle ne comprend pu vraiment les conversations, qu’elle radote, qu’elle est maintenant hyperémotive à des moments étranges.

Après le spectacle, je rejoins ma famille et mes amies. Je suis fébrile, qu’est-ce que ma mère va dire? Comment l’a-t-elle pris? “T’es tellement bonne, tu es merveilleuse, tu sais pas le bien que tu me fais.” Elle est contente, elle est excitée, fière. Mais on n’adresse pas la maladie. L’éléphant est dans la pièce, ma mère ne le voit pas, et même quand je lui pointe, elle préfère me montrer une photo d’une décoration d’Halloween qui l’a fait rire sur son téléphone. Elle est même pu trop sûre c’est quoi un éléphant anyways.

Ma mère a travaillé toute sa vie. Au travail, elle était dévouée. Elle arrivait d’avance, et ne partait pas une minute avant la fin de son shift. Elle a pris sa retraite après 30 ans de plus-que-loyaux services. Mon père et elle ont cherché pendant des années leur maison de rêve où vivre leur retraite. Une maison loin de la ville, sur un magnifique boisé de plusieurs kilomètres pour promener leurs chiens tous les matins.

Et deux ans après sa retraite, dans son château de rêve, ma mère a reçu ce diagnostic. Tous les éléments du rêve réunis, sauf son personnage principal.

—

Il est difficile pour moi de trouver une fin ici. J’aimerais dire qu’il faut mordre dans la vie à pleines dents, car on sait jamais ce qui peut arriver. Mais ce serait à mes yeux terriblement déplacé. Je refuse que la maladie de ma mère soit un avertissement ou un soulagement pour ceux et celles qui n’en sont pas concerné.es. Ma mère est plus que la morale de l’histoire. Elle est plus qu’un rappel de prendre des nouvelles de sa mère, d’aller souper avec elle, de lui demander de raconter une autre fois les fêtes familiales dans le sous-sol de grand-papa avant qu’il ne soit trop tard.

Je parlais avec un collègue l’autre jour. Je lui disais que depuis quelques mois, je deviens anxieuse lorsque des gens me disent qu’iels aiment ce que je fais. J’ai peur que les gens commencent à m’aimer, parce que j’ai peur qu’un jour iels arrêtent de le faire.

Quand je lui ai dit ça, il m’a dit “Ben non, je pense pas que t’aies quelque chose en toi qui fait qu’on pourrait t’haïr.” Ding ding ding, congratulations ami, en disant ça, you just made it to the list of toutes les personnes dont j’ai peur de perdre l’amour.

Je m’épouvante régulièrement à imaginer en long et en large les 1001 raisons pour lesquelles l’univers entier pourrait me mépriser.

J’ai peur de me faire chicaner par le monsieur qui gère les dons au Renaissance. Chaque fois que je vais porter un sac d’objets à donner, je redoute sa réaction. Je l’imagine me dire “Voir que t’as mis du linge et des bijoux dans un même sac, veux-tu m’achever saugrenue vache?” J’ai affronté mes peurs cette semaine. Je suis allée porter des sacs qui trainaient depuis 3 semaines sur ma table de cuisine. Une fois là-bas, il a passé plusieurs minutes à rire parce que je ramenais un gros toutou de chien et il était convaincu que c’était un véritable bouvier que je trimballais dans un sac poubelle. Mes guenilles ont été récupérées, mon chenil a été vidé.

Je me fais réveiller par ma voisine d’en haut systématiquement 30 minutes avant mon alarme tous les matins et j’ai peur que ce soit elle qui me déteste.

J’ai peur d’envoyer les serveur.euses en burnout si je leur dis que je n’ai pas reçu la bonne affaire au restaurant. L’autre jour, j’avais commandé une frite avec mon sandwich, et j’ai donné 25% de pourboire pour m’excuser de l’avoir redemandée parce que je ne l’avais pas reçue rendu à la moitié de mon sandwich.

Quand quelqu’un dans la rue ou dans l’autobus dit “Excusez-moi?”, je suspecte immédiatement que la prochaine interaction sera pour m’envoyer chier ou tout simplement me reprocher quelque chose. Comme si les gens faisaient régulièrement ça, arrêter du monde dans leur journée pour leur dire “Eille en passant, on la voit ta pustule d’acné monstrueuse sur ton menton, et ce, malgré la petite crème verte que tu as mise dessus avant pour neutraliser la rougeur, simple idiote.”

Au moins, j’imagine mes haters comme étant des personnes super créatives aux insultes inusitées. Si t’es pour me trouver laide, t’es mieux de me le dire avec une allitération.

-

Depuis que mon médecin m’a demandé si je faisais du sport quand je lui ai suggéré que je suis dépressive, je fais des efforts pour prioriser l’activité physique. Une partie de moi veut lui prouver qu’on peut être super en forme et quand même haïr la vie, défier sa petite tour de verre où le bonheur est à la portée de tous.tes.

Et à date, mon plan tient la route. Malheureusement, les endorphines qui m’envahissent après de médiocres burpees n’annulent pas mon écoanxiété à la vue d’un Tik Tok qui recense les effets dévastateurs des data centers.

(Malheureusement ou heureusement? Parce que dans un certain sens, je ne voudrais pas devenir immunisée à l’horreur de la vie parce que j’ai commencé à être capable de faire le chien tête en bas sans avoir du beef avec la gravité. J’aime savoir qu’il n’y a aucune certitude, j’aime être préparée au pire, apprivoiser la catastrophe pour pouvoir dire le temps venu “Ben oui, je le savais. )

Aujourd’hui, je faisais du stairmaster au gym. Une personne était à côté de moi pendant une vingtaine de minutes. Après sa séance sur la machine, elle se tourne vers moi et me regarde une demi-seconde. Une demie-seconde durant laquelle mon coeur et mon imagination s’emballent “Ah non, kessé j’ai faite encore? Elle va me dire d’arrêter de cochonner la machine avec ma sueur? Que ça se voit que je n’assume pas de porter juste une brassière de sport en guise de top au gym? S’apprête-t-elle à anéantir le peu d’estime que j’ai rapaillé pour venir ici?”

Et finalement, elle trouve mon regard, lève les pouces en l’air et me sourit.

(Je voulais écrire que la personne était “endor-fine” mais j’ai choké.)

Je ne suis plus habituée à avoir des soirées complètement libres. Quand je n’ai pas de spectacles, souvent je vois des amies, j’ai un genre de souper ou quelconque activité qui fait que je ne serai pas chez moi. Que je ne serai pas seule.

Entendons-nous, je le dis pas de façon girlboss genre “wow je suis tellement occupée j’ai pas de temps pour moi tellement je suis en demande!” je le dis dans le sens de “je suis incapable d’être seule avec mes pensées dans mon appartement sinon je déprime et je dois écouter des bruits de pluie pour m’endormir”.

Cette semaine, j’ai eu une soirée sans engagement, vide, complètement rien. Aucune amie disponible pour aller voir le match de la Victoire, aucun spectacle, pas de blagues à tester.

Alors je me suis tirée au tarot. Je fais brûler le tsi bout de Palo Santo, les dessins de fumée dans l’air font buzzer le chat ben raide. En me posant la question “What’s next for me?” (Je me la suis posée en anglais même si j’hais vraiment quand les francophones parlent en anglais pour avoir l’air cool, mais on dirait que “Et puis, qu’est-ce qui m’attend pour la suite?” c’tait trop solennel, ça sonne comme une question d’entretien d’embauche “eille tu te vois où dans 5 ans” je sais pas au parc Laurier nu pieds avec une crème à glace je sais pas madame.)

J’ai pigé la Reine de bâton. Selon l’ouvrage de Vanessa DL “L’art du tarot”, cette carte nous rappelle de “nous fier à notre instinct, de laisser l’opinion des autres de côté et d’oser être séducteur.trice et influent.e.” Rien de moins.

Me fier à mon instinct. J’ai l’impression que ma boussole interne est brisée. Je me rends à des endroits et tout le trajet je me demande si j’en ai vraiment envie. Je me change dos au miroir dans la salle de bain. Je me redresse de ma chaise de bureau quand je croise le regard du facteur devant ma porte. Je troque mon jogging pour des jeans quand le livreur Uber Eats est à ma porte (je ne le croiserai même pas, car j’ai sélectionné “Laissez la commande à la porte”, mais d’in coup que tsé). Je mets du mascara même au chalet avec les copines pour pas qu’elles me trouvent trop maganée. J’enlève ma brassière de dos à mon amoureux avant de dormir.

J’ai perdu la fille qui croppait ses chandails à logo rétro et aux pantalons à carreaux, celle qui se teignait les cheveux avec une boite de la pharmacie dans l’évier de la cuisine, celle qui pouvait crier fort dans la rue si ça pouvait faire rire une copine. Je regarde cette époque de ma vie avec les mêmes regrets qu’une mère qui a laissé son fils partir faire son service militaire. Bye bye la plus belle chose de ma vie, bye ma création ultime.

Je voudrais piger une carte et qu’elle me dise exactement ce que je dois faire. “Book-le ton voyage en France, brûle ton cell, fait Compostelle, mange plus d’omega-3, pis arrête de stalker le monde de ton secondaire sur LinkdIn, tu le sais pas mais ça leur envoie une notification chaque fois que tu check et t’as l’air super weird.” Parfait merci.

-

Je suis déprimée. Pour pas dire dépressive, parce que l’Office de la dépression a pas encore checké mon dossier, mais j’ai un bon feeling que je vais faire la cut.

Lundi, j’avais rendez-vous chez le médecin. Mon médecin de famille que je n’avais pas vu depuis 1 an. J’allais le voir pour trois choses.

Je voulais me faire prescrire Acutane à nouveau. Je l’ai pris au secondaire, mais depuis que j’ai arrêté la pilule contraceptive, mon acné fait des siennes.

Je voulais me faire prescrire des antidépresseurs. Je suis tannée de pas aimer la vie. C’est simple.

Et, finalement, tant qu’à être là, je veux parler du fait que des fois, je vois double. Pas de façon ponctuelle, pas constamment, mais des fois, après une journée de travail, je sors de chez moi, et, oupelaille, je vois double de loin. Ça faisait un mois que ça m’était pas arrivé, mais je me suis dit “eille, tant qu’à être là, on va régler ça aussi”comme quand tu te démaquilles avec une lingette et que tu guenilles le comptoir de la salle de bain avec avant de la mettre aux poubelles, tant qu’à être là tsé!

Évidemment, quand je rentre dans le bureau du médecin, c’est la première calice d’affaire que le médecin veut jaser de. “Einh, tu vois double? C’est pas normal”. Non en effet, m’en doutais.

Anyways, vous voyez la fin venir. Prescription de scan du cerveau, peut pas te donner Acutane parce que tu prends pu la pilule, peut pas te donner d’antidépresseurs parce que tu vois double et faut régler ça avant, fais-tu du sport et as-tu des envies suicidaires?

Non, mais j’aimerais ça pas me rendre là, que je dis.

Y’a du trouver que j’avais trop de répartie pour une fille qui voit pu le bout, alors no happy candy for me.

Je suis allée chez le médecin et je ne me suis pas sentie écoutée. Seul point positif, ça m’a brièvement faire sentir comme Lena Dunham, mais sans les parents bourges et l’invitation au Met Gala.

-

Anyways je sais pas pourquoi je raconte ça, de base je voulais parler du fait que je trouve ça dur de comprendre si ma personnalité change parce que je vieillis et que c’est ben correct ou si je suis en train de juste perdre mon identité. Mais visiblement j’ai encore mon rendez-vous chez le médecin sur le coeur.

Je pense depuis un bout à documenter cette phase que je traverse mais je trouvais ça un peu trop frontal de faire des Reels intitulés “JOUR 1 À ESSAYER DE PU AVOIR LE GOÛT DE ME FLINGUER”.

Je choisis donc cet espace-ci pour l’exercice. Ça fait longtemps que je veux publier sur Substack mais j’ai peur que tout l’univers à l’unisson s’exclame “Esti d’insignifiante qui a rien à dire qui nous fait perdre notre temps”. Et je ne peux pas empêcher personne de dire ça. Fait que je vais juste le faire.

ps: merci Lydia Képinski et son courrier qui m’a donné l’élan nécessaire pour j.l.f. go stream À l’extérieur.

Mais je suis dans une passe de confusion. Ces jours-ci, je me rends compte que le travail n’est pas suffisant pour me rendre heureuse. Je me sens déconnectée, absente. Automatisée. J’essaie de ralentir, de me retrouver. En attendant mon rendez-vous avec mon médecin de famille à la fin du mois pour lui demander si je suis en dépression, je me suis dit que je pourrais essayer d’écrire, voir si ça mets un peu de lumière dans ma vie. Ça adonne que c’est le mois national de la poésie, le NaPoMo. La vie fait bien les choses j’imagine.

Je partage donc mes quatre premiers jours d’écriture avec vous (?). Loin de moi l’idée d’alarmer personne avec mes écrits, mais je tiens à mentionner un petit TW sur la mort à certains moments. Écrire me fait un grand bien, j’ai l’impression d’ouvrir les rideaux, et j’ai le goût de regarder dehors.

Je vous invite à prendre le temps pour vous, bonne lecture et à très vite.

(PS: juste dire qu’en ce moment mon seul follower Substack c’est Bernard Drainville et c’est drôle en tabarnak)

01/04/26 - bonne fête

je me réveille

et j’ai perdu le goût de vivre

dans les limbes de mes rêves

malgré ça

j’organise ma fête

et boit un latté

avec mon chum

je lui tire la langue car

je sais qu’elle est mauve

je laisse le chat grignoter

les cordons de ma veste

je découvre de la musique

même si je n’aime pas ma vie

j’écris des mots

même si je les trouve innocents



des fois je pense aux lieux où j’ai écrit certaines jokes

la joke de ma mère qui parle à l’ours, c’est avec Martin au café Velours

la joke sur le spinning, c’était au plus creux de ma peine d’amour

ces temps-ci je pense à tout ce que j’aurai accompli

avec une constante

et silencieuse

mais bien vive

envie de mourir

02/04/26- sans titre

J’espère qu’ils vont inventer

des airpods avec assez de batteries

pour traverser la fin du monde

03/04/26 - sans titre

Chaque mot que j’écris

j’imagine être lu

par un homme avec une maîtrise ou juste

une bonne estime de lui

et chaque fois j’imagine

qu’il déteste ça



chaque mot que j’écris

est stupide

et enfonce le dague

de mon inutilité



je ne me sens plus exister

j’ouvre la fenêtre pour vivre

le froid ne sait plus comment me sauver



je courbe le dos

mais ne fait que me regarder

encore

04/04/26 - Maman

tu ne te parfumes plus

le soir tu ne retires plus ton maquillage

et tu ris le matin

à la vue de tes cernes de mascara



je te cherche

dans les habitudes

que je te connaissais

et n’y trouve 

que le début de la fin



tes phrases flottent

tes mots s’excitent

de me raconter

ces choses que je connais déjà



la fatalité gagne du terrain

et je tire sur tous les fils

pour ne rien oublier



l’odeur de fixatif le matin

tes toasts brûlées

ton parfum dans l’auto

qui défrost janvier



au-dessus de moi

une mère chante à sa fille

la tragédie se réécrit

petit peu par petit peu